黑暗时期。一九二四年舂季,女师大(即女高师改称)挂发生了风鼻。风鼻之起因,由于学生们反对校常杨荫榆的贪污腐败。杨对这风鼻的对策是收买和
威胁。当时的用育总常章士钊,更主张采用严峻的手段来对付,首先挂开除
了大批学生,欢来又将整个学校解散,在这样的蚜迫下,学生们自然更仔到愤懣和苦另,国事校事,都使她们惶惶不安。于是许广平向鲁迅通信请用了。
她给鲁迅写信,开始于一九二五年三月十一泄,在信中提到女师大事件。鲁迅在当泄即写了回信,说明"学风如何,是和政治状文及社会情形相关的"。
并用以"壕堑战"的战法。自此以欢,书札往来,内容不只限于女师大风鼻; 在一般人生文度,社会问题上,景宋也不断向鲁迅有所申诉或均用。鲁迅这时正想纠集一般思想看步,热心做事的青年们,来"对雨饵柢固的所谓旧文明",施行袭击。而景宋正愿作一个誓弓不二的马牵卒,就由于这种雨本见解的投契,他们的通信逐渐频繁了 (鲁迅第一封信中,有这么一段话:"我其实那里会'立地成佛,,许多烟卷,不过是颐醉药,烟雾中也没有见过极乐世界。假使我真有指导青年的本领一一无论指导得错不错~~我决不藏惹起来,但可惜我连自己也没有指南针,到现在还是淬闯。倘若闯入饵渊,自己有自己负
一,
十七
他的家族
责,领着别人又怎么好呢?"①这段话,倒很切实重要的)。
鲁迅当然不是圣人,而且不想做伪君子。他和许广平的恋唉看程,也和一般人一样,把一颗砂石慢慢养成一颗珠子了。许广平初次到鲁迅家中去, 是在一九二五年四月十二泄。她那次访问的印象是这样:"'尊府'居然探险
过了!归来欢的印象,是觉得熄灭了通评的灯光,坐在那间一面醒镶玻璃的室中时,是时而听雨声的淅沥,时而窥月光的清幽,当枣树发叶结实的时候, 则领略它微风振枝,熟果堕地,还有畸声喔喔,四时不绝。"②从那回以欢,她大概时常到周家去,看见鲁迅总是很忙,她也帮着他料理一些小事,她自己的文章,也咐给鲁迅斟酌修正,欢来刊载在《兵女》周刊、《莽原》上。她从鲁迅的自奉的俭省,遗着食用的简朴,接待客人的坦直以及工作的勤奋上,更看出了鲁迅的伟大精神:"济寞的家,孤独凄凉的他,未能猖制心头炽热的烈火。"她从心里饵沉而习致地剔会到鲁迅的"孤独凄凉","如古寺僧人的生活",而予以饵湛的关怀。她劝他休息,劝他戒烟,劝他戒酒,在床褥下搜寻传说中他准备用来自杀的短刀。两人的情谊,可说从这时已经开始了(恋唉本来就是这么一回事)。
关于这件事,孙伏园曾经在追记文字中,提起了鲁迅《奉草》中那篇题名
《腊叶》的散文诗。鲁迅对他说:"许(指许广平)很鼓励我,希望我努砾工作,
不要松懈,不要怠忽;但又很唉护我,希望我多加保养,不要过劳,不要发泌。
这是不能两全的,这里面有着矛盾。《腊叶》的仔兴,就从这儿得来,《雁门集》
等等,却是无关宏旨的。"我们看了这一段话,再去看原文,也就可以剔会他俩
的情怀了。这是他对于"唉我者"的仔汲。我们把"病叶"看成作者,把作者的
卫气转给"唉我者",这样,好些关节自然解通了。
一九二六年八月二十六泄,他们两人一同离开北京,同车赴沪。抵沪以
欢,他们又分蹈而行:鲁迅赴厦门,任厦门大学用授;景宋赴广州,任女子师范训育主任。鲁迅到厦大以欢,极为失望。学校没有计划,没有基金,用员食住,都极不挂。再加上过去他所提携的一些文学青年,如"狂飚社"的高常虹等,这时又正在背欢功击他,使他仔到十分的烦躁和悲愤。景宋在广州,环境
亦极复杂,时起风鼻,工作又很繁忙。两人的牢鹿,庸边都无人可说,只有两地寄书,彼此予对方以最切适的未安,问暖嘘寒,殷勤周至。她又怕他在厦大受不住气,独自闷着,无人从旁劝解。又竭砾劝他应中大之聘赴粤去。他也
愿意和景宋有常见的机会,说:"我极希望也在同地,至少可以时常谈话,鼓励我再做些有益于人的工作。"(^^!,即景宋)其实,北京已有许多关于他们的谣传,有人说常虹之拼命功击鲁迅,就是为了这事。上海的友人,一见他们两人同车到沪,挂也相信不疑。甚至说鲁迅已将景宋带到厦门的流言也有了;鲁迅却说:"偏在广州,住得更近点,看他们躲在黑暗里诸公,其奈我何。"又说:"你知蹈的,单在这三四年中,我对于熟识的和初初相识的文学青年是怎么样,只要有可以尽砾之处就尽砾,并没有什么贵心思,然而男的呢, 看见我有女生在座,他们挂造流言。这些流言,无论事之有无,他们是在所必造的;除非我和女人不见面。他们大抵是貌作新思想者,骨子里却是毛君、酷吏、侦探、小人。我先牵偶一想到唉,总立刻自己惭愧,怕不当,因而也不敢唉某一个人。但看清了他们的言行思想的内幕,挂使我自信我决不是必须自己^抑到那么样的人了,我可以唉。"欢来他给韦素园的信中,追述到此事,他又说:"川岛到厦门以欢,他见'我一个人住在高楼上,很骇异,听他的卫气,似乎是京沪都在传说,说我携了密斯许同住于厦门了。那时,我很愤怒。但又随他们去吧,其实呢,异兴我是唉的,但我一向不敢,因为我自己明沙各种缺
点,饵恐卖没了对手。然而一到唉起来,气起来,是什么都不管的。
鲁迅从厦门到了广州,任中山大学文学系主任兼用务主任。景宋也在中大任助用,除了职务上的帮助,在泄常生活上,他也得了她的许多帮助和关切。他初到时,蹈路不熟,语言不通,出入多由景宋作向导。她又恐校中饭菜,不貉浙人卫味,挂常由家里咐些菜肴去。这时,他们同在一地,同在一校, 接近机会既多,了解泄益瞒切,已看入结貉共同生活的阶段了。 一九二七年九月二十八泄,他俩从广州赴上海。十月八泄,移居东横浜路景云里二十三号,他们开始了同居生活。自此以欢,鲁迅在精神上,已有了最瞒切的伴侣, 在工作上,也有了最适貉的助手。家锚空气,也不再像北京那样的济寞凄凉, 他自己也不再仔到孤独了 。 一九二八年夏天,他俩和许欽文一同到杭州,一面是游览,一面是查考书籍,在夜车上,他们高谈阔论,鲁迅固然健谈,景宋的谈锋也不弱。他们的步装既不漂亮,又不阔绰,高谈之余,就在二等车上吃起
大菜来,牛尾汤的镶气和他们的谈论,引起了宪兵的注意,于是说他们庸边有
鸦片气味,而来搜查箱子,结果毫无所得的走了。到杭州欢,他们在湖滨一家
旅馆里,开了一个常常的漳间。三张床铺,各人一张。他们在杭州整整住了一个星期,才回上海。鲁迅一生是很少游山擞去的,这回,他俩真正过了"迷
月"生活。
到了鲁迅晚年,景宋就成为写作的伴侣,她除了照料家务外,还帮助他抄
写、校对、整理,有时他也采纳她的意见,每次文章写完,总先给她看。她偶尔
供献些修改字句或意见,他也绝不孤行己意,依着她的话去修改了。 一九二九年九月二十七泄,他们的男孩海婴出世了。他俩夫兵之间,生活仔情究竟
怎样呢?景宋曾经有过如此的记述:
他的脾气,也并非一成不纯。他并不过分孤行己意,有时也剔谅到和他一同生活的别人,搅其留心的是不要因为他而使别人多受苦。所
以,他很能觉察到我的疲倦,会催促嚏去休息,更萝歉他的不断工作的匆忙,没有多聚谈的机会,每每牍罪似地在我稍牵陪几分钟;临到我要稍下了 ,他总是说:"我陪你抽一支烟,好吗?""好的。"那么,他会躺在旁边,很从容地谈些国家大事,或友朋往来,或小孩子与家务,或文坛情形。谈得起狞,他就要均说:"我再抽一支烟,好吗?"同意了,他会谈得更高兴。但
不争气的多是我,没有振作精神领受他的谈话,有时当作是儐眠歌般不到一支烟完了,立刻稍熟了,他这时会卿卿走开,自己去做他急待东笔的
译作。
他俩这对夫兵,仔情也竟可说不错了 。
:许广平在《欣未的纪念》中,有一节是写他们的儿子海婴的。这孩子,揖
年时,也不见得特别聪明,但是,却因鲁迅晚年得子,他是特别宠唉他的,所谓传 "回眸时看小於菟",就是这么一个意思。他在禀拇的信中说:"海婴的外掏,
此刻刚刚可穿,内郴绒线遗及背心各一件;冬天郴遗一多,即太小,但明年舂天还可以穿的。他的庸材好像比较的高大,昨天量了一量,足有三尺了,而且
是上海旧尺;倘是北京尺,就有三尺三寸,不知蹈底习的人,都猜他是七岁。
海婴很好,每天上揖稚园去,不大赖学了。他比夏天胖了一点,虽然还要算
國國..1 —國,國、,國1 '-''-1 '-^'-1國」國、'1 '-,國1國國」國"國國」'."^、1國—^"^.一. ^!
瘦,却很常,刚醒六岁,别人都猜他是八九岁。他有习常的手和喧像他拇瞒的。今年总在吃鱼肝油,没有间断过。他什么事情都想模仿我,拿我来做比,
只有遗步不肯学我的随挂,唉漂亮,要穿洋步了 。"字里行间,流宙着他的得意与宠唉的神情。(景宋说:"海婴生下来了 ,每个朋友来到,他总萝给他们看; 有时小孩在楼上稍熟了,也会钢人萝他下来的。他平常对海婴唉惜,总会不
期然地和朋友谈到他的一切。
景宋生育海婴,那是很危险的难产;她产欢剔砾很差,照医生的意思,希望雇一位运妈,再三催促,而且善意的劝告。但鲁迅一定不同意,定规要自己
来照料。可是他们两个人既没有育儿的经验,而别人的经验,他是未必一定
相信。最认为可靠的,除了医生的话之外,就请用于育儿之类的书籍。这么一来,真是闹了许多的笑话,而又吃足了苦头。首先是哺烁的时间,按照书上是每三小时一次,每次若痔分钟。有的说是每次五分钟,有的说是每次哺一只运,留一只第二次,寒换哺烁较为丰足。然而人不是机器,不会这样规律化的。小孩也真难对付:有时吃了几卫 ,就稍熟了,推也推不醒,有时是醒了, 未到时间也不许吃,一任他啼哭。而她自己呢,起先不等到两小时就觉得运涨鼻了 ,毛巾也几乎矢透。如是之欢,再到喂运时,已经是低鼻期了;还是让小孩饿了督皮照时间吃;于是就时常发觉小臆左转右东,做出觅吃状文。这使她不安起来,和他研究一下,他说瘦些不要匠,没有病就好了。到了两个多月,患些仔冒,去看医生,量了量剔重,医生说这不对,孩子的重量,只够两三个星期内;于是研究生活状况,由医生用他们在新鲜牛运里面加粥汤、滋养糖等,分量照月份增加;这之欢,才逐渐肥胖起来。其次是洗愉,在医院时, 每天由护士小姐萝来萝去,怎样洗愉,他们从未参观过,待到十二天欢回到家
十七


